Звонок разорвал утреннюю тишину требовательной трелью. Вера как раз застёгивала лёгкое платье и мысленно проговаривала план второго урока — сегодня с третьим «Б» они разбирали падежи, и ей хотелось успеть проверить карточки до звонка на перемену. Она глянула на часы: без четверти восемь. Игорь уже убежал в офис, забыв, как всегда, кружку из-под кофе на краю стола. Вера подошла к двери и замерла, услышав характерный металлический скрежет — кто-то с той стороны возился ключом в замке. Собственный ключ от их квартиры был только у свекрови...

Мне было тридцать восемь, когда я решилась. К тому моменту я пятнадцать лет проработала бухгалтером в строительной компании «ГрадСтрой». Стабильная зарплата, соцпакет, два раза в год премия. С девяти до шести, иногда до семи, иногда до восьми. Офис, компьютер, таблицы, отчёты, начальник, который курил прямо в кабинете и называл меня «девочка», хотя я была старше его на пять лет. Он говорил: «Девочка, принеси кофе. Девочка, сделай отчёт. Девочка, задержись сегодня, квартальная сдача». И я приносила, делала, задерживалась...