Оля пришла в мастерскую в четверг, в половине шестого, когда я разбирала чужую стиральную машину и у меня на столе лежали одиннадцать винтов, разложенных в том порядке, в каком я их выкручивала. Порядок этот я держу восемь лет, потому что если сбить — потом полчаса гадаешь, какой длинный, какой короткий. Она положила сумку прямо на них. — Марин. Я подняла глаза. Мы не разговаривали два года и четыре месяца. Последний раз — на похоронах отца, где она сказала при всех, что я приехала «покрасоваться», потому что приехала на машине...

Всё началось с того, что я решил купить машину. Не какую-нибудь там иномарку за три миллиона, а обычную, скромную, чтобы от дома до метро и обратно, а в выходные — на дачу. Жена одобрила, сказала: «Смотри только, чтоб не как в прошлый раз». А в прошлый раз я купил у знакомого велосипед, у которого через неделю отвалилось седло прямо на ходу. Но машина — это же не велосипед, тут ответственность выше. Проблема была в том, что в машинах я понимаю примерно столько же, сколько в балетной пластике. Могу...