— Ты не жена — ты обуза — крикнул муж с такой яростью, что даже система для вливания лекарств у койки задрожала — или это лишь плод моего воображения… Всё внутри сковало холодом. Не верилось, что эти слова принадлежат моему мужу. Человеку, с которым… неловко и произнести, почти четыре десятилетия делили кров. Не посторонний — самый близкий. А теперь… Я лежала, судорожно вцепившись мокрыми пальцами в простынь, пропитанную запахом медикаментов. Пахло не только лекарствами — кисло, чужими несбывшимися надеждами, каким-то гнетущим воздухом отчаяния...

"Девятка Мечей". Сколько ночей ты провела в диалоге с собой, без свидетелей. Сколько раз просыпалась с комом в горле — от обиды, разочарования, усталости. Ты не жаловалась. Ты просто носила это в себе. Девятка Мечей — это не просто боль. Это тишина, в которой никто не слышал твоих слёз. Это отчаяние, которое ты не показывала даже близким. Ты привыкла держаться. Привыкла бороться. Привыкла не просить. Но теперь — всё. Точка. Эта тяжесть уходит. Не по твоей воле, не по усилию. Само собой — как будто с тебя снимают пелену...