Я положила прозрачный файл с тремя бумагами на стол, прямо рядом с её тарелкой, и села напротив своей свекрови. — Что это? — она перестала жевать. — Посмотрите. Там всё написано. Чтобы стало понятно, откуда взялся этот файл и почему я подала свекрови ужин в полном молчании, придётся отмотать 3 недели назад. Всё началось с сообщения от соседки. Вера с восьмого этажа прислала мне ссылку в среду днём, между двумя совещаниями. «Наташ, это же ваша кухня? Или я с ума сошла». Я открыла. Объявление о продаже квартиры...

Галина случайно нашла старую банковскую выписку в куртке сына. Цифры не сходились. А потом не сошлось всё остальное, включая двенадцать лет молчания. Галина нашла выписку случайно. Стирала Лёшину куртку перед тем, как убрать её в шкаф до осени, и в кармане хрустнуло. Сложенный вчетверо лист, потёртый на сгибах, с логотипом банка, которого уже не существовало. Она развернула его на кухонном столе, разгладила ладонью. Дата: четырнадцатое марта две тысячи четырнадцатого года. Операция: снятие наличных...