Старая общая тетрадь в линейку в твёрдой обложке. Цифры и корейские слова, аккуратно выведенные синей шариковой ручкой уложены в две строки. Потом следует пустая. У четырёхзначного числа меняется последняя цифра и снова надпись на корейском... Что это за тетрадь с загадочными надписями?... «Эта тетрадь - единственное, что осталось мне от бабушки (папиной мамы)» - читаю в Reels у девушки из Алматы. С этого и начались поиски людей, у которых была точно такая же тетрадь. И долго искать не пришлось. - Моя мама гадала...

Первую записку нашли в понедельник утром, и Уля прочитала её вслух, стоя на стуле, будто со сцены: 'У Тихона из второго ряда самый ровный почерк в классе, даже когда торопится'. Записка была печатная, без подписи, а лежала она в картонной коробке на подоконнике, у той коробки в крышке была прорезь, ровная, обклеенная по краю цветной лентой, будто кто-то делал её долго и старательно. Никто не помнил, чтобы коробку кто-то приносил. Она просто стояла теперь у окна, между горшком с цветком и стопкой...