В конце зимы 1984 года в московском метро начались роды. Мама будущей звезды «Кухни» приехала в столицу поступать, но схватки застали ее прямо в вагоне. Ребенок появился на свет на три месяца раньше срока — крошечный, до того пугающе хрупкий, что врачи до последнего не давали гарантий. Марк оказался бойцом. Выкарабкался. Но та первая битва за жизнь, как выяснилось гораздо позже, стала лишь генеральной репетицией перед чередой испытаний, обрушившихся на него в будущем. Несколько десятилетий спустя Марк Богатырев станет одним из самых узнаваемых лиц российского телевидения...

Спокойной ночи в этом доме точно не получилось. В квартире №69, где обитает целая группа приезжих семей, устроили такой "семейный разговор", что весь подъезд вздрогнул. Крики, шум, топот – даже стены не выдерживали такого натиска. – Казалось, что потолок скоро рухнет! – делится одна из соседок. – Дети визжали, как поросята, женский голос надрывался, а мужской орал так, что дрожь по коже. Мы сразу поняли: дело не шуточное! "Вы там кого убиваете?!" Когда терпение жильцов лопнуло, самые смелые вышли в коридор...