Всё началось с того, что внучка Светка, единственная отрада и свет в окошке, притащила в дом этот чудо-агрегат, завёрнутый в подарочную бумагу с ромашками. Лидия Романовна питала к ромашкам какую-то необъяснимую нежность ещё с тех времён, когда ей дарили букеты полевых цветов на танцах в заводском клубе «Красный молот». Колонка называлась «Арина», и, по словам Светы, должна была стать для стариков настоящей помощницей и даже компаньонкой в их размеренной, чуть скучноватой жизни. — Бабуль, дедуль,...

В зале пахло жареным мясом, дорогим парфюмом и немного — воском от оплывающих свечей на столах. Музыка играла тихо. Официанты бесшумно убирали пустые тарелки. Пятьдесят лет. Мой юбилей. Я сидела во главе длинного стола. Спина затекла. Туфли, купленные специально для этого вечера, безжалостно давили на пальцы. Я привыкла к резиновым сапогам, к белому халату, к влажной прохладе камер созревания. Праздники меня утомляли. В правом кармане моего пиджака лежал маленький латунный ключ. От старой камеры, где мы выдерживали твёрдые сорта...