Я всегда думал, что в браке больше всего пугает ссора. Оказывается — тишина. Та самая вязкая, липкая тишина, когда ложки не звенят о тарелки, часы тикают слишком громко, а холодильник гудит, как самолет на взлёте. В эту тишину и упало короткое сообщение, всплывшее на экране телефона моей жены. Мы с Аней ужинали на кухне. Она смеялась над видео с котом — тем самым, что уронил елку, — а я допивал чай и думал, куда девать подклеенные в выходные наличники: в коридоре всё еще пахло клеем, руки памятью помнили шершавую шкурку наждачки...

Понедельник. Седьмой час вечера. Таня включила ноутбук, как всегда — для оплаты коммуналки. Привычное дело. Каждое десятое число месяца — платежи. Никаких задержек, никаких штрафов. — Олег! — крикнула она мужу в гостиную. — Где счёт за газ? — На кухне где-то! — донеслось в ответ. Зашла в банковское приложение. Ввела пароль. Привычно кликнула на счёт. И мир перевернулся. 0,00 рублей. Таня уставилась в экран. Моргнула. Обновила страницу. 0,00 рублей. — Что за... Сердце заколотилось как бешеное. Вчера на счету лежало семьсот двадцать тысяч...