Руки у Марины замёрзли ещё на подходе к банкомату, но конверт она грела в ладони, будто живую птицу. Тридцать тысяч. Ровно столько, сколько просила свекровь каждый месяц вот уже пять лет. Сумма казалась высеченной из гранита — не обсуждалась, не уменьшалась, не прощалась...

В культуре, где от каждого мужчины ожидали брака, Его одиночество не могло остаться незамеченным. Мне сейчас за пятьдесят, и среди моих друзей есть несколько людей, которые до сих пор не состоят в браке. Само по себе это вроде бы не звучит как что-то необычное. Но здесь, в Великобритании, одиночество в зрелом возрасте всё ещё воспринимается не совсем как норма. Предполагается, что рано или поздно человек встретит кого-то и построит с ним жизнь. Об этом редко говорят прямо, но культурное ожидание всё равно висит в воздухе...