Марина нажала на звонок и машинально поправила сумку на плече. Обычный подъезд, третий этаж, дверь с потёртой табличкой «Добро пожаловать». Ничего особенного. Но рука чуть задержалась на кнопке. Как будто пальцы знали что-то, чего голова ещё не сформулировала. Открыла дочь хозяйки. Лет тридцать пять, усталые глаза, собранный хвост. Назвалась Олей. Провела по коридору, коротко объясняя: мама после инсульта, частично парализована правая сторона, нужен человек на будни с девяти до шести, кормление, процедуры, прогулки по квартире, иногда во двор...

В два часа ночи Ирина проснулась от того, что кровать рядом опустела. Она лежала минуту, слушая тишину квартиры, потом встала. Прошла на кухню — никого. Заглянула в ванную — пусто. И только у выхода из коридора, в маленьком кабинете, где муж иногда работал по вечерам, горел свет. Она подошла тихо, почти на цыпочках, готовясь увидеть телефон, переписку, что-то, что объяснит эти три недели странных ночных исчезновений. Дверь была прикрыта неплотно. Через щель она увидела Артёма — он сидел на полу, привалившись к стене, и просто смотрел в темноту за окном...