1. Жила я у бывшего под Воронежем. Было у нас несколько кошек. А хозяин дома - дед - был против. И вот кошки стали пропадать, одна за другой. Среди них была моя любимица - полосатая Клара, которую мне подарил папа на 9 лет. Она всегда была со мной. И вдруг исчезла. Так совпало, что мы с бывшим поругались, и я уехала домой, в город. Дома мне снится сон, будто Клара моя просит: «Найди меня, забери, мне плохо…». Прошу у мамы денег на дорогу (я тогда ещё не работала), рассказываю сон. Мама денег не дала, не верит в подобные вещи...

Хоть и прожил он в этом доме недолго, но Мария и Вевея стали для Семёна родными. Странный это был союз, как и деревня, в которой они проживали. Люди здесь были нелюдимые, скрывались друга от друга за высокими заборами. Не слышны были на улицах звуки веселья, не отмечались праздники не проводились кулачные бои и конные забеги. От незнакомцев односельчане шарахались, спеша укрыться на собственном подворье и обращаясь к Марии за помощью прятали свои лица за повязками из платков и тряпок. Начало романа...