Магия чисел – она завораживает. Каждому человеку интересно познать тайну особенно значимого для него числа, например, дату своего рождения. Ведь в нём, по большому счёту, заключена непостижимая суть целой жизни...

«Я в 1978 году шел на смену и вообще не думал, дадут мне деньги или нет. А моя дочка сейчас каждый месяц гадает, придет зарплата вовремя или опять скажут подождать». Так говорит Виктор Андреевич, 72 года, из Прокопьевска. Почти 30 лет он проработал на шахте - сначала подземным рабочим, потом горнорабочим очистного забоя, а ближе к пенсии стал бригадиром участка. Тяжелая работа, угольная пыль, ранние подъемы, профсоюзные собрания, шахтерский автобус в 6 утра и четкое понимание: если человек отработал смену, ему заплатят...