Начало На дворе стоял вечер вторника, я пришла после работы сильно уставшая. За окном смеркалось, и шумно осыпались последние осенние листья под порывами шквалистого ветра. В дверь раздался звонок, настойчивый и не оставляющий выбора. Танька... Я с тяжким вздохом посмотрела на свой скромный ужин - котлету и несколько ложек пюре - и отправилась открывать, пока соседка снизу, неугомонная восьмидесятилетняя баба Вера не прилетела на своей метле с криками, что мы ее "со свету сживаем адовым трезвоном"...

Я всегда думал, что в браке больше всего пугает ссора. Оказывается — тишина. Та самая вязкая, липкая тишина, когда ложки не звенят о тарелки, часы тикают слишком громко, а холодильник гудит, как самолет на взлёте. В эту тишину и упало короткое сообщение, всплывшее на экране телефона моей жены. Мы с Аней ужинали на кухне. Она смеялась над видео с котом — тем самым, что уронил елку, — а я допивал чай и думал, куда девать подклеенные в выходные наличники: в коридоре всё еще пахло клеем, руки памятью помнили шершавую шкурку наждачки...