Мне через два месяца тридцать, и это ощущается как какой-то рубеж, который я проспала. Подруги обзавелись семьями, ипотеками и обсуждением детских садов, а у меня в личной жизни тишина, которую я сама же старательно оберегаю. Я бы и рада сказать, что мне и одной прекрасно, но это будет неправдой. Мне не хватает простого человеческого тепла и уверенности, что я вообще способна кому-то по-настоящему понравиться. Корни проблемы, наверное, тянутся со школы. Я была тихой девочкой с книжкой на последней парте...

В нашей группе есть мальчик, Тимофей. Хороший, спокойный ребенок, если честно. Но вся беда в его маме, Алене. Это женщина с характером бронепоезда. Скандалить с ней себе дороже, и в нашем садике это уже усвоили все — и родители, и персонал. Она работает юристом в какой-то серьезной конторе и при любом несогласии сразу начинает сыпать статьями и угрозами. Заведующая её откровенно побаивается, воспитатели обходят стороной. Сегодня утром отвожу свою дочку Майю, захожу в раздевалку и прямо с порога слышу лающий кашель...