Девочки… иногда сердце устает так тихо, что даже никто вокруг этого не замечает. Вы продолжаете жить, делать свои дела, заботиться о близких, решать вопросы, поддерживать других — но внутри может быть чувство, будто чего-то очень важного не хватает. Будто жизнь идёт, но радость где-то задержалась. Иногда это связано с прошлым. Иногда с одиночеством, которое вроде бы и не одиночество — люди вокруг есть, но того самого ощущения «я не одна в этом мире» всё равно не хватает. Бывает и так, что слишком...

В деревне Калиновке жила бабка Зинаида, которая гадала на Святки особым способом. Соседи смеялись, пока предсказания не начали сбываться одно за другим. Эта история изменила мою жизнь навсегда. Я никогда не верил в гадания. Ни в карты, ни в кофейную гущу, ни в зеркала при свечах. Но бабка Зинаида из Калиновки перевернула всё, что я знал о мире. И случилось это в январе две тысячи девятнадцатого, когда мне было двадцать шесть лет. Калиновка стоит в сорока километрах от Тулы. Деревня маленькая, дворов на тридцать...