Шум ресторана «Белая лилия» был для Алисы привычным гулом, фоном, в который она укуталась, как в одеяло. Здесь, за столиком у окна, она могла на час забыть о несделанных отчетах, о вечно засоряющейся раковине и о молчаливом отчуждении, которое, как пыль, покрыло ее брак за последние годы...