Тяжелая дубовая дверь ресторана «Золотой лев» отворилась, впустив внутрь колючий февральский сквозняк и запах дешевого табака. Сгорбленная фигура в выцветшем пальто замерла на пороге. Пожилая женщина, кутаясь в платок, бережно сжимала в огрубевших пальцах одну-единственную розу. Бутон поник, лепестки потемнели от мороза. Глеб, управляющий с лицом, высеченным из холодного камня, вырос перед ней мгновенно. — Попрошайкам здесь не подают, — процедил он, едва шевеля губами. — Выход там же, где вход. Проваливай...