Анкету Лиза заполняла в электричке, по дороге с работы. Рост сто семьдесят восемь. Вредных привычек нет, если не считать привычку чинить чужие табуретки. Ищу собеседницу для прогулок и разговоров о книгах. Фотографию взяла прошлогоднюю, с маминого юбилея: отец в голубой рубашке, загорелый, смеётся чему-то за кадром. Тогда он ещё смеялся. Мамы не стало в ноябре. Прошло десять месяцев. За это время Виктор Витальевич вышел из дома, по подсчётам Лизы, раз сорок: в магазин, в поликлинику, на кладбище...