Вера привыкла мерить жизнь звуками будильника в 4:30 утра и тяжелыми шагами мужа в прихожей. Андрей возвращался с «ночных смен» на заводе серым, вымотанным, с запахом дешевого табака и машинного масла, который, казалось, въелся в сами поры его кожи. — Всё ради вас, Верочка, — хрипел он, роняя тяжелую сумку. — Ещё немного потерпеть, ипотеку закроем, и заживем. Вера верила. Она экономила на кремах, покупала одежду на распродажах и бережно пересчитывала каждую копейку, чувствуя вину за то, что её зарплата библиотекаря — лишь малая лепта в их «общее светлое будущее»...