После двух опиумных войн и чайного переворота чайная цивилизация Китая перестала быть мировым хозяином чашки. Её заменили британские плантации, японские фабрики, советские ГОСТы. Но в горах Юньнани и утёсах Уи чай продолжал жить. Сначала в памяти. Потом — в действии. XX век: чай как промышленность После революции 1949 года чай в Китае стал делом государства. Производство централизовано. Пуэры прессуются на фабриках под кодами вроде 7542. Белые чаи упрощаются. О старых церемониях почти никто не говорит...

2737 до н.э. — 2697 до н.э., Китай Я люблю думать, что всё началось именно тогда. Огонь потрескивал в каменном очаге. Над котлом поднимался пар. Император Шэнь Нун — человек с прозрачным лбом и животом из стекла, как говорили легенды, — сидел на корточках и что-то варил из корней. Он был не просто правитель. Он был — тот, кто слышал, как говорит земля. И вот в кипящую воду падает лист. Незаметно, будто по воле ветра. Он пробует — и что-то внутри замирает. Грусть, ясность, жар, прохлада — всё разом...