Все говорили: прости, стерпится. Зина почти послушала. Но одна деталь изменила всё. История о том, как деревенская женщина выбрала себя, когда выбирать было не принято. Зина нашла квитанцию в среду, между стиркой и обедом. Обычный клочок бумаги, мятый, из кармана рабочих штанов Григория. Квитанция на перевод: сорок два рубля, город Калинин, Ермолаева Л.В. Зина разгладила бумажку на краю стиральной доски и перечитала три раза, хотя там было всего шесть слов. Сорок два рубля. Это почти половина того, что Григорий отдавал ей на хозяйство в месяц...