— Мам, смотри! С планетами! Миша стоял на цыпочках, вцепившись в тёмно-синий рюкзак с яркими планетами и звёздами на кармане. Глаза горели так, будто ему показали настоящий космос, а не полку в магазине канцтоваров. — Красивый, — Рита присела рядом. — Давай посмотрим, что внутри. О, тут и отделение для бутылки есть. — Положи на место, — голос Олега прозвучал из-за спины. Громко, чётко, как команда. Миша обернулся, прижимая рюкзак к груди. — Пап, он с планетами... — Я сказал — положи. До школы ещё четыре месяца...

— А кто тебя кормит, а? Кто терпит твои картинки? — Картинки, — повторила она одними губами. — Ты называешь мою работу картинками? Ночь не хотела быть ласковой. Она навалилась на трассу сырой тяжестью, выжала из неба последний серый свет и принялась выливать на землю мелкий, настойчивый дождь. Такой дождь не смывает грязь — он только размазывает её, делает скользкой и липкой. Асфальт блестел под колёсами, как живой, как будто дорога дышала и ждала, когда кто-нибудь споткнётся. Ева сидела на пассажирском сиденье, прижав колени к подбородку, и смотрела в боковое стекло...