За одну роль — пять тысяч рублей. За один фильм — тридцать тысяч. В стране, где средняя зарплата не дотягивала до двухсот. Советское кино принято вспоминать с теплотой: «Бриллиантовая рука», «А зори здесь тихие», «Война и мир». Цитаты из этих фильмов живут в языке до сих пор. Но мало кто думает о том, какие деньги за всем этим стояли — и кто именно их получал. История советского кинематографа — это не только история искусства. Это история очень конкретного неравенства внутри системы, которая называла себя равной...