Над Петербургом застыли сумерки цвета разбавленных чернил. Алина стояла у окна и смотрела, как редкие снежинки тают на стекле, превращаясь в некрасивые потеки. В отражении она видела накрытый стол: тяжелая льняная скатерть, старинный сервиз с тонкими синими цветами и ваза с хризантемами, которые пахли холодом и немного — кладбищем. Сегодня был их юбилей. Пять лет со дня свадьбы. «Деревянная свадьба», — подумала Алина с горькой усмешкой. Символично. За эти пять лет она научилась быть как дерево: крепкой снаружи и совершенно неподвижной внутри, пока жизнь медленно снимала с нее кору...