— Лена, а где сметана к борщу? — голос мужа, Анатолия, прозвучал так буднично и требовательно, будто он спрашивал о чём-то само собой разумеющемся, как о восходе солнца. Он даже не поднял глаз от тарелки, методично вылавливая куски мяса. Елена вздрогнула. Она замерла на пороге кухни, сжимая в руках полотенце. Весь день на ногах: сначала смена в офисном центре, где она драила полы до блеска, который никто не замечал, потом беготня по магазинам, тяжелые сумки, впивающиеся в пальцы. И вот — борщ, её фирменный, наваристый, с чесночными пампушками, которые она успела испечь, пока варился бульон...

Ровно 40 лет назад, 10 августа 1985 года, на Дальнем Востоке произошла одна из самых крупных ядерных катастроф в истории, о которой знают немногие. Власти не раскрыли подробности и, кажется, не извлекли уроков из ситуации, ведь вскоре случилась катастрофа в Чернобыле. Во время плановых работ по перезарядке атомного реактора подводной лодки К-431 в бухте Чажма произошла неуправляемая цепная реакция. Взрыв огромной силы привел к радиационному загрязнению побережья и акватории. Десять моряков погибли, сотни людей получили облучение...