Сначала в этой истории не было ни одной девушки. Борис Васильев отталкивался от настоящего военного случая: семеро солдат, попавших после ранений на узловую станцию Кировской железной дороги, не пропустили к путям немецких диверсантов. Выжил из них один сержант. Кого из близких Васильев узнавал в Соне Гурвич? Кому Станислав Ростоцкий посвятил свой фильм? И чем занимался до роли старшины Андрей Мартынов? Мужской вариант не пошёл. Васильев рассказывал, что успел исписать страниц семь и понял: выходит «частный случай на войне», ничего нового...