На льду Майя Усова казалась абсолютным воплощением нежности: хрупкая, светлая, с мягкой улыбкой, в которую зрители влюблялись с первого взгляда. Казалось, перед ними идеальная пара из красивой спортивной сказки. Однако за этой безупречной картинкой, как спустя годы признается сама фигуристка, скрывалась совсем другая реальность. Семнадцать лет рядом с человеком, которому она улыбалась на глазах у миллионов, прошли для неё в постоянном страхе и молчании. В секцию фигурного катания в родном Горьком Усова пришла в восемь лет — по спортивным мерам уже поздно...