— Что именно я должна подписать, Денис? - я не взяла папку, которую он положил на кухонный стол, только подвинула подальше чашку с чаем, чтобы на неё не попали капли с мокрой обложки. Он стоял напротив в расстёгнутой куртке, пах улицей, машинным салоном и чужой уверенностью. За окном тянулся казанский март - серый, водянистый, с грязным снегом у бордюров и ветром, который стучал в подоконник, будто тоже требовал, чтобы ему открыли. На кухне горела только одна лампа над столом. В жёлтом свете папка выглядела безобидно...