Шымкент, 1990 год. Южный город живёт шумно и открыто. Днём — базары, маршрутки, разговоры на повышенных тонах. Вечером — тёплый воздух, дети во дворах, запах еды из окон. Здесь не принято бояться. Здесь привыкли думать, что самое страшное — это бытовая драка или случайная поножовщина. Но именно в таких местах зло чувствует себя особенно уверенно. Потому что его не ждут. Имя Торегельды Жарамбаева долгое время не знали даже те, кто уже хоронил близких. Его не обсуждали в очередях, не шептали на лавочках...