Когда в 1884 году Михаил Врубель заканчивал икону «Богоматерь с младенцем» в Венеции, он смотрел не на модель и не на византийские образцы. Он смотрел на образ женщины, которую ему запретили видеть. Эмилия Прахова — жена его покровителя, мать троих детей, на тридцать пять лет от роду — смотрела с иконы в глаза каждому, кто входил в Кирилловскую церковь. Она об этом знала. Вот что странно в этой истории: Эмилия не была жертвой. И Врубель не был злодеем. Это история о том, как один человек сгорел — а другой просто жил дальше...