В денежном ящике у Людмилы, под лотком с мелочью, лежал спичечный коробок с чужими чеками. Зачем она их хранила, не смогла бы объяснить даже себе. А вот другое она знала твёрдо. Задаром на этом свете никто никому не помогает. За восемь лет у ленты она в этом убедилась накрепко. Ты когда-нибудь стояла в очереди в конце дня, когда кассир уже смотрит сквозь тебя? Так вот, Людмила сквозь людей не смотрела. Наоборот. Она их читала. Быстрее, чем пробивала штрихкоды. По корзине видно всё. Вот пельмени, батон и одна луковица, и ты уже знаешь: мужик один, получка не скоро...