Алексей Балуев Еремей нёс ведро с водой, когда услышал плач ребёнка. - А-а-а… деда… деда… От неожиданности Еремей выронил ведро. Вода хлынула из опрокинутого ведра на землю и ручейками потекла в разные стороны. Еремей, не раздумывая, побежал через лес на плач ребёнка. Бежал, не выбирая дороги: через бурелом, кусты, перепрыгивая через поваленные деревья. Ветви деревьев хлестали его по лицу, борода растрепалась, а на виске пульсировала вздувшаяся вена: деда… деда… деда… Он не понимал куда он бежит и почему, а плач ребёнка гнал и гнал его быстрей и быстрей...

Тамара Ивановна открыла ворота на минуту раньше. Как и вчера. Как и позавчера. Как все последние семь лет. Тяжёлые железные створки проходной завода «Прогресс» разошлись ровно в шесть пятьдесят девять. Тёмно-синяя «Лада» уже ждала – стояла у обочины, не мигая фарами, не подавая сигнала. Просто ждала. Машина проехала мимо, и Тамара Ивановна успела увидеть профиль водителя. Мужчина за пятьдесят, с лицом серо-землистого оттенка, особенно под глазами. Он смотрел прямо перед собой. Не на дорогу даже – сквозь неё...