Ранним утром 18 июля 1983 года на пороге московской квартиры по Тверскому бульвару снова появились незваные гости. Два дня назад 80-летний вице-адмирал в отставке Георгий Никитич Холостяков, герой войны и кавалер множества орденов, уже принимал эту молодую пару, представившуюся студентами журфака МГУ. Тогда они попросили у него интервью для книги о фронтовиках – и прославленный адмирал радушно поделился с “исследователями” подробностями боевого пути. В первый визит супруги Калинины – так звали...

— Что ты там прячешь? А ну показывай! — строго произнесла Настя, зайдя в комнату дочери. Соня мгновенно спрятала руки за спину, и на ее лице появилось выражение пойманного воришки. В комнате витал запах яблочного шампуня, а на письменном столе лежала раскрытая тетрадь по алгебре. Настя медленно подошла в ней и протянула руку ладонью вверх. Молчание затянулось. — Давай, не заставляй меня злиться! Соня неохотно вывела руку вперед, медленно разжала сжатые пальцы, и на материнскую ладонь упал золотой кулон на изящной цепочке...