Утром 24 февраля 1525 года в огороженном стеной парке к северу от итальянской Павии французский король Франциск I повёл в атаку цвет своей конницы. Его жандармерия считалась одной из сильнейших в Европе. Слово «жандарм» тогда означало тяжеловооружённого всадника из дворянской военной элиты и ещё не имело современного полицейского смысла. На людях были полные латы, в руках длинные копья, часть боевых коней также получала защиту. Остановить такую массу пытались встречным ударом конницы, плотным строем...