Когда лучший друг внезапно уехал вместе с родителями в Канаду, жизнь Матвея с грохотом разделилась на две половины. До этого события всё было в порядке, а после – одиночество, буллинг в школе и острое чувство собственной ненужности. Когда же друг прекращает выходить на связь, Матвей совсем теряет чувство опоры. Из-за неприятного инцидента с одноклассниками он перестал ходить в школу. Родители переживали и ругались, старший брат троллил, но потом всё-таки помог: устроил на работу в телецентр помощником администратора...

–Ты на Варюху-то не гляди, зря глазюки не трать. Она – Витькина. Лёнька поспешно отвёл глаза, посмотрел на Матвея, а потом отвернулся, поглядел на длинный ряд новеньких столбов с голубоватыми чашечками изолятора, на стоящие поодаль бульдозеры и вытянувший шею путеукладчик. Сюда, в глубь тайги, он приехал совсем недавно. У подножия сопки, возле реки растянулись цепочкой жилые вагончики и подсобные сараи.  Прикатила его бригада буквально на днях на груженой железными кроватями и ящиками с провиантом дрезине...