Рассказывая об ужасах и ожесточенности Сталинградского сражения, многие историки часто упоминают, что средняя продолжительность жизни солдата в нем составляла всего 24 часа. Немного. Фактически каждый советский рядовой из части, прибывшей на Сталинградский фронт, мог начинать отсчитывать минуты до неизбежного конца. Впрочем, на другой стороне фронта ситуация была аналогичной. Что это значит? Конечно, это вовсе не означало, что прибывшие на фронт подкрепления, спустя сутки, оказывались полностью уничтожены – интерпретация статистических данных не так проста...

Эта машина была способна сорваться с водной глади под реактивный рёв мотора, как самый настоящий альбатрос, стремительно набрать высоту в 13 километров и, разогнавшись до 800 км/ч, пройти нужный маршрут и как ни в чём не бывало погрузиться в новые воды. Это была крайне опасная для врага машина, в чьём брюхе были скрыты торпеды, способные поразить подводную лодку на расстоянии десятков километров. И при этом эта замечательная машина могла буквально в один миг превратиться в спасательный корабль, способный выловить с моря десятки людей или сбросить 25 тонн воды на бушующий лесной пожар...