Снова попробуем найти «невинных жертв» Сталина 1937-38 годов в архивных документах. Первые две попытки - найти их в отчётах гражданских судов и в статистике по военным трибуналам успехом не увенчались. Нет там ни миллионов осуждённых на лагерную пайку, ни шестисот тысяч расстрелянных историка Земскова. Просто нет. Давайте попытаем счастья в документах самой страшной инстанции - Военной коллегии Верховного суда! Напомню, в 1955 году под начинающиеся разговоры о разоблачении Хрущёвым репрессий, первый маршал Ворошилов что-то такое почувствовал...

Это было год тому назад. Короткая июньская ночь казалась Москве обычной. Люди, засыпая, мечтали о летних каникулах, о горах Кавказа или о голубом море Крыма. Это была ночь на воскресенье, в клубах молодежь танцевала. На подмосковных дачах, среди сирени и жасмина, влюбленные тихо говорили о том, о чем говорят влюбленные всех стран и всех времен. Москва поздно проснулась. Люди завтракали, когда в густой медовый полдень лета вмешался взволнованный голос диктора. Мы узнали, какой ночью была та ночь....