Два года назад я имел счастье сходить на встречу с Кшиштофом Занусси. Эта встреча побудила меня начать смотреть его фильмы. В 1984 году прошло ровно 40 лет с момента начала освобождения Польши и Варшавского восстания и за год до этого в Польше было снято военное положение. Несмотря на это мир по-прежнему оставался разделенным на два блока и было очень мало фильмов про контакты, а тем более про любовь, между жителями различных блоков. Действие фильма начинается в первые послевоенные месяцы. Эмилия с больной матерью возвращаются в разрушенную Польшу...

Как в киноклассике СССР, глубоко и по-человечески о войне без прямой войны (не считая двух – трех коротких сцен со стрельбой). Внезапно в 2021 году вышел неторопливый, неконъюнктурный, похожий на притчу фильм про уже достаточно далекие события на Кавказе и в Закавказье. 40-летний Вальтер (Кирилл Гребенщиков) работает на стройке в Москве. Ему звонят с родины и говорят, что до деревни, где живет мать, добралась война. Вальтер едет в горы. Компанию ему составляют привыкшая к новой реальности водитель (Марина Дровосекова) и сын друга Руслан (Филипп Авдеев), он тоже ищет родных...