Два года назад я имел счастье сходить на встречу с Кшиштофом Занусси. Эта встреча побудила меня начать смотреть его фильмы. В 1984 году прошло ровно 40 лет с момента начала освобождения Польши и Варшавского восстания и за год до этого в Польше было снято военное положение. Несмотря на это мир по-прежнему оставался разделенным на два блока и было очень мало фильмов про контакты, а тем более про любовь, между жителями различных блоков. Действие фильма начинается в первые послевоенные месяцы. Эмилия с больной матерью возвращаются в разрушенную Польшу...

По окончании Холодной войны между США и СССР эмоциональное напряжение относительно этого конфликта, разумеется, спало. Ядерные ракеты так и не были запущены, Фульдский коридор не встал в один ряд с Курской дугой и Марной, не сгорел и не погиб мир – во всяком случае, не весь. И декорации и труппа на мировой сцене серьезно изменились. Бывшие противники эпохи борьбы сверхдержав получили возможность оглядеться и более спокойно поговорить о коллизиях минувшей эпохи. Когда вспоминают «военные тревоги»...