Осенью 1962 года в сейфах Главного штаба ВМФ СССР хранились документы, о существовании которых не знал почти никто. Четыре запечатанных конверта с сургучными печатями — по одному для каждого командира дизельной подводной лодки 69-й бригады. Внутри — маршруты, координаты, приказы. И ни слова о том, что именно лежит в торпедных отсеках их субмарин. Командирам было сказано одно: вскрыть только в открытом море. В присутствии замполита. Об этих четырёх лодках — «Б-4», «Б-36», «Б-59» и «Б-130» — западные историки заговорят лишь спустя десятилетия...