Миф о том, что сотрудники советских спецслужб мешками вывозили из Парижа глянец, — не более чем красивая легенда. Однако в ее основе лежит реальная система тотального контроля над «буржуазной эстетикой», выстроенная в СССР. Как плановая экономика пыталась приручить западную моду и почему журнал выкроек приравнивался к стратегическому ресурсу, — в расследовании нашего агентства. Сюжет о «суровых мужчинах в штатском», которые по заданию Центра сметают с парижских прилавков журналы мод, десятилетиями кочует из паблика в паблик...