Его звали просто — Иван Иваныч. Без отчества, без фамилии. Он никогда не произнёс легендарного «Поехали!», но именно он проложил дорогу в космос всем, кто за ним последовал. И при этом он наводил ужас на тех, кто его создавал. Потому что он был слишком похож на живого человека. И эта жуткая схожесть породила десятки легенд и настоящий мистический страх. Всё просто: перед тем как отправить в космос человека, нужно было проверить, выдержит ли корабль, скафандр и системы жизнеобеспечения. Животные — собаки, мыши, морские свинки — давали ответ на вопрос, можно ли выжить на орбите...