Лётчикам военно-транспортной авиации ВВС СССР, экипажам 194-го ВТАП и моим коллегам по редкой военной профессии посвящается четвёртые пили у пятых война а всем остальным повезло Н. Искренко 1. Белый Город (вместо предисловия) Мапуту (бывший Лоренсу-Маркеш) – огромные проспекты-авениды. Отель «Турижму», военная гостиница «Милитар», mercado с «чёрным рынком», набережная и яхт-клуб, музей естественной истории и ресторанчик Карвальо, домик референта и католический пост-модерн в западном Мапуту, аэропорт и база...

В 1998 году мне было 10 лет. И хотя я был совсем ребенком, дефолт стал для меня первым по-настоящему взрослым кошмаром. В том году мы жили в хорошей питерской двухкомнатной квартире с папой и мамой. Отношения между моими родителями уже достаточно сильно испортились, но всё равно это еще можно было назвать семьей. Иногда мы ходили куда-то гулять, один раз даже зашли в кафе-мороженое. Однако сильнее всего мне в память врезалась другая картина: я сижу в центре комнаты на ковре и играют в Лего, а родители кричат друг на друга...