11 февраля 2026 года загадочная коротковолновая станция УВБ-76 ("Радиостанция Судного дня") разразилась целой серией тайных посланий. На частоте, где десятилетиями звучит монотонный гудящий сигнал, внезапно прозвучало 24 голосовых сообщения — рекордная активность, напоминающая всплески перед крупными событиями. Станция, работающая с конца 1970-х и официально не признанная никем, традиционно передаёт непрерывный жужжащий тон - якобы "маркер занятости" канала. Но время от времени в эфир врываются мужские...