Письмо он написал ещё в госпитале. Левой рукой, потому, что, задетая пулей, правая дрожала так, что буквы расползались по бумаге, как муравьи по горячему камню. Написал коротко. Без подробностей. Без тех слов, которые она заслуживала. «Катя. Свадьбы не будет. Не жди. Устраивай жизнь. Степан.» Потом долго смотрел на эти слова. Потом сложил бумагу вчетверо, засунул в конверт и отдал санитарке Зое, которая ходила на почту по вторникам. Зоя взяла конверт, посмотрела на обратный адрес, потом на Степана, потом снова на конверт...

11 сентября 2026 года, пятница. Идёт 397-й день нашего путешествия. Сегодня я, Василиса, хочу заглянуть в мир, который вы, люди, никогда не увидите. В мир наших снов. Вы наверняка замечали: ваш котик спит, а его лапы дёргаются, усы трясутся, а иногда он тихонько мяукает во сне. Вы думаете: «Интересно, что ему снится?». А я вам скажу: нам снятся сны. И не просто сны — а целые приключения. Учёные доказали, что кошки, как и люди, переживают быструю фазу сна (REM), во время которой мозг наиболее активен и возникают сновидения...