Ключ не подходил. Ольга стояла на площадке четвёртого этажа и в третий раз проворачивала бородку в скважине. Металл скрёб о металл, но замок не сдавался. Тот самый замок, который её мать открывала сорок лет подряд одним лёгким движением, будто здоровалась с дверью. Замок был новый. Блестящий. С непривычно длинной личинкой. Она отступила на шаг и посмотрела на дверь так, будто видела её впервые. Старый дерматин, потёртый до белизны у ручки. Вмятина внизу — от санок, которые она таскала сюда каждую зиму лет тридцать назад...