Чарлз Бронсон. «Ошеломляющий триумф Чарлзу Бронсону принесло исполнение главной роли в фильме «Жажда убийства». После того, как лента английского режиссера Майкла Уиннера собрала только в США 20 миллионов долларов, о Чарлзе Бронсоне заговорили все: «Молчаливый Голиаф с головой Чингисхана очаровал публику внешностью громилы и мягкостью души» («Экспресс»); «Жажда убийства» — настоящий шедевр катарсиса» («Си-би-эс»); «Преступников бы поубавилось, будь у нас побольше таких, как Чарлз Бронсон», — мнение торгового служащего, высказанное в газете «Нью-Йорк тайме». Кто же такой Чарлз Бронсон? В начале 50-х годов судьба заносит бывшего чернорабочего, акробата, борца в Голливуд, где в течение полутора-двух десятилетий никому не известный Бронсон играет в массовках, эпизодах, а позже профессионально злодействует в заурядных вестернах и гангстерских фильмах. Удача пришла из-за океана: он получил приглашение от итальянского режиссера Серджио Леоне сняться в фильме «Сыграй мне песню о смерти» вместе с Клаудио Кардинале и Генри Фонда. «Человек, пришедший из дождя» Рене Клемана, «Земля Четоу» и «Холодное дыхание» Майкла Уиннера — и вот зритель все охотнее платит за леденящее душу возбуждение, которое охватывает его при виде невозмутимого, но в любое мгновение способного на самую ослепительную вспышку актера. Немногословный, коренастый, лицом напоминающий камень, обтянутый кожей, Бронсон угрюмо взирает из-под прищуренных век на полный зла мир, в котором выстрелы красноречивее слов. С завидной достоверностью перевоплощается Бронсон в Пола Кэрси, состоятельного нью-йоркского архитектора, любящего и любимого мужа, отца взрослой дочери. Но однажды в его жизнь врывается чудовищная драма. Вернувшись после работы домой, Пол Кэрси увидел обезображенный труп жены; зверски изнасилованная дочь отныне обречена доживать вен в доме для умалишенных.  Фирма посылает Кэрси в Аризону — отвлечься. В этом штате, где еще живы истинно американские традиции кулачного права, компаньон дарит раздавленному горем архитектору в качестве сувенира старый добрый кольт. Когда после выхода «Жажды убий¬тва» на экран журналисты спросили Бронсона, как бы он поступил на месте Пола Кэрси, актер ответил, что, вероятно, пустился бы на поиски конкретных виновников; в фильме же он в одиночку устраивает карательную экспедицию против некоей абстракции под названием «всякая мразь». С кольтом в кармане Пол Кэрси гоняется за нею в вагонах подземки, злачных местах и отдаленных аллеях парков. Фильм, спекулирующий на потаенном страхе американцев перед растущей преступностью, рекомендует стрелять, как собак, «всякую мразь». Вот только что это за «мразь» и откуда она, собственно, берется, — даже вопросов таких, не говоря уж об ответах, в картине не содержится.  Итак, лучшее средство в борьбе с уголовщиной — самосуд. В конце концов на кровавый след Пола Кэрси нападает полиция. С него берут слово не появляться больше в Нью-Йорке, где, между прочим, благодаря его действиям статистика преступности якобы снизилась вдвое. Пол Кэрси уезжает в Чикаго, чтобы продолжить своё дело. О себе актер говорит: — Не люблю смотреть на себя в кино и не понимаю, почему люди видят во мне свирепого злодея. Вот уже 15 лет как я никого не избивал. —   А как насчет роли в «Жажде убийства»? —   Поначалу мне не хотелось ее играть. Но режиссер сказал, что можно немного изменить сценарий. К тому же обещал кучу денег. И тогда я согласился и даже проникся некоторой симпатией к Полу Кэрси... В конце концов, я такой же товар, как кусок мыла, который нужно продать как можно выгоднее. Что ж, товар есть товар, и от него, как от куска мыла, нелепо требовать ответственности за его достоинства или недостатки. ... В который уже раз, обратясь к видавшему виды афоризму, приходится признать, что каждый фильм имеет ту публику, какую он заслуживает.  Вот только с ростом продукции типа «Жажды убийства» публики с такими вкусами становится все больше» (Вадим Чудов. Стреляй и не раздумывай // Советский экран. 1975. № 6. С. 13).