Вятские Поляны, середина 90-х. Тихий провинциальный городок в Кировской области, где все друг друга знают. Мужики по вечерам собираются в гаражах: чинят «Жигули», выпивают, обсуждают новости. Никто из них даже не догадывается, что прямо у них под ногами, на глубине шести метров, разворачивается сценарий, которому позавидовали бы голливудские режиссеры фильмов ужасов. В одном из обычных гаражных боксов кипит работа. Днем и ночью слышен гул швейных машинок. Там, в сыром подземелье без окон, прикованные цепями женщины шьют халаты, ризы для священников и плавки...