Умер старик, от которого мало кто в этой жизни слышал доброе слово. Незадолго до печального события, уступая желанию старшего брата, не прекращавшего с ним "каноническое" общение, отправился я на знакомую мне с юношеских лет квартиру его последней, по паспорту, жены, чтобы успеть застать родителя "на смертном одре". Проститься, как все понимали. Но что я мог сказать ему? Что не приезжал и не звонил последние десяток-полтора лет потому, что от всей души не хотел ни видеть, ни слышать его? От меня не ждали такой откровенности...