Есть картины, которые, казалось бы, просто находятся в залах музеев, как молчаливые сфинксы, равнодушные к гулу туристических толп, но стоит задержать дыхание и вглядеться — и время сворачивается в спираль. «Портрет четы Арнольфини» кисти Яна ван Эйка — это не просто полотно, написанное маслом на дубовой доске в 1434 году в Брюгге. Это портал, зеркальный лабиринт, куда искусствоведы входят уже шесть столетий и откуда не все выходят с прежней уверенностью. На первый взгляд, это всего лишь сцена: двое, мужчина и женщина, соединили руки в тихой комнате, залитой странным, почти сакральным светом...